“瞧，这都是这几天才来的新台历！”坐落北京西黄城根北街37号的“网红”挂历店里，店东金大爷举着最新的卡通版蛇年台历介绍。接近年底，这家“藏”在胡同里的挂历小店上新一批2025年新挂历，招引不少新老顾客前来购买，小店迎来出售旺季。

  这家常常活泼在新闻上的“网红”挂历店只要不到30平方米，店东金大爷叫金安光，本年现已78岁，卖纸质挂历已有四十多年，这间小店也常被网友称为“北京最终一家挂历店”。

  下午一点半，金安光刚吃完午饭就骑着电动车从家赶来，他的右脚因病不能受力，停好车只能慢慢挪动到店里。“正午刚回家，就有人打电话说要买挂历，下午就早早来咯！”他扶着门框侧身走进狭隘的店门，开端拾掇新台历。

  小店由两间小平房组成，挑高近3米，桌上摆放着琳琅满目的赤色小台历，墙上则鳞次栉比挂着由绢布、竹子、塑料、纸等原料制造的多种大挂历，地上还随处可见一个个装满新日历的纸箱。很多“上新”的日历让本就狭隘的小店更显拥堵，金安光只能侧身在店里来回移动。

  “老金，新台历来了吗？”小店刚开门不久，一对老夫妻携手走进店里，和金安光热心打着招待。本年80多岁的杨奶奶和老伴儿选择了好几本台历、挂历，买完之后又和金安光聊了会儿天才脱离。她拿着拐杖对金大爷笑着玩笑：“咱俩都拄上拐了，我之前都是坐公交车来，本年腿脚缺点犯了，拐杖用上了，只能打车来了。”

  杨奶奶和老伴儿前脚刚走，68岁的崔阿姨也拎着菜篮子到店里买台历，她灵敏地钻到小店最里边，边走边说着：“我自己看，在这里买十多年了，门儿清！”崔阿姨给自己90多岁的母亲选择了一本小台历，不到两分钟就完成了选择、付钱整一个完好的进程。“期望咱都珍重身体，年年见！”出店门前，崔阿姨拍拍金大爷膀子，爽快地说道。

  不到半小时，金安光在挂历店里接待了五六位顾客，他边收拾零钱边说：“老顾客比较多，挂历店一到年尾人就挺多。”

  趁着店里没客人，金安光拿起一根撑衣杆，悄悄拨开墙上最外层挂着的蛇年新挂历，指着里边泛黄弯曲的老挂历说：“什么年份都有，都是上年初的老挂历。”山水画、书法、诗篇、佳人、摄生……林林总总体裁的挂历映入眼帘，一层叠一层，一年又一年，老挂历就这样爬满了每一面墙。

  虽然年底是店里的出售旺季，但纸质挂历商场的惨淡已成不争现实。“有时候一整天也没人来。”金安光慢慢将手接近暖风机的出风口取暖，坐在椅子上，盯着满屋子的挂历。他缄默沉静好久，开口说道：“本年感觉身体变差了不少，不知道店还能坚持多久。”（夏骅）